Chu Hà | Kiếm Lai

• Vóc dáng: Chu Hà được miêu tả là một người đàn ông trung niên có thân hình cao lớn, vạm vỡ, lưng hùm vai gấu (“hổ bối hùng eo”). Dáng đi trầm ổn, bước chân vững chãi đặc trưng của người luyện võ lâu năm.
• Khuôn mặt: Gương mặt phong sương, toát lên vẻ từng trải. Ánh mắt thường ngày thu lại (nội liễm), không để lộ tinh quang, nhưng khi cần thiết sẽ trở nên sắc bén lạnh lùng.
• Trang phục: Thường mặc trang phục gọn gàng thuận tiện cho việc di chuyển và chiến đấu (kình trang), bên hông đeo đao (hoặc vũ khí tùy thân), mang dáng dấp của một hộ vệ chuyên nghiệp và tận tụy.

• Già dơ & Lão luyện: Khác hẳn cô con gái Chu Lộc kiêu ngạo và “ếch ngồi đáy giếng”, Chu Hà biết người biết ta. Ông nhận thức rõ sự nguy hiểm của thế giới bên ngoài, biết khi nào nên cúi đầu trước kẻ mạnh (như A Lương) và khi nào cần cứng rắn.
• Trung thành mù quáng: Ông mang tư tưởng gia nô thâm căn cố đế, trung thành tuyệt đối với chủ nhân Lý Bảo Châm dù lờ mờ nhận ra dã tâm và sự tàn nhẫn của hắn.
• “Hộ đoản” (Bao che): Đây là điểm yếu chí mạng của Chu Hà. Ông yêu thương con gái Chu Lộc một cách cực đoan. Dù biết con mình sai, tâm tính hẹp hòi, nhưng ông luôn tìm cách bao che, lấy cớ “nó còn là trẻ con” để trốn tránh trách nhiệm giáo dục.
• Thực dụng: Ông đem lợi ích gia tộc và cá nhân đặt lên trên thị phi. Dù từng có thiện cảm với Trần Bình An, ông sẵn sàng gạt bỏ lương tri để bảo vệ lợi ích của con gái.

Chu Hà là gia nô, tùy tùng kiêm vệ sĩ thân tín của Lý Bảo Châm (Li Baozhen) – một hoàng tử của Đại Ly (anh trai của Lý Bảo Bình, nhưng khác mẹ và có dã tâm lớn).

• Chu Hà là một Thuần Túy Võ Phu đạt tới Ngũ Cảnh (có thuyết nói là Lục Cảnh, nhưng do tâm cảnh có khuyết điểm nên bị kẹt ở Ngũ Cảnh đỉnh phong).
• Ở giai đoạn đầu khi rời khỏi trấn nhỏ, sức mạnh của ông là vô cùng đáng gờm, đủ để một mình địch lại hàng chục binh lính hoặc thảo khấu, là “bức tường thành” bảo vệ đoàn người.

• Phong cách của Chu Hà thiên về thực chiến: ra đòn hiểm, dứt khoát, không hoa mỹ. Ông kết hợp nhuần nhuyễn giữa Đao pháp và Quyền cước.
• Vai trò “Thầy giáo” bất đắc dĩ: Trong quá trình di chuyển, những lần Chu Hà luyện tập hoặc chiến đấu đã vô tình để Trần Bình An quan sát. Nam chính đã học hỏi được cái “Thần” và tư thế đi quyền của ông, đặt nền móng sơ khai cho con đường võ đạo sau này.

• Chu Lộc (Con gái): “Nghịch lân” và cũng là nguồn gốc bi kịch của Chu Hà. Ông yêu thương cô nhưng thất bại trong việc dạy cô cách làm người. Sự nuông chiều của ông đã gián tiếp đẩy Chu Lộc vào con đường chết.
• Lý Bảo Châm (Chủ nhân): Mối quan hệ Quân – Thần đầy rẫy sự lợi dụng. Chu Hà trung thành với Lý Bảo Châm, nhưng ông cũng biết Lý Bảo Châm có dục vọng chiếm hữu bệnh hoạn đối với Chu Lộc. Ông cố gắng giữ con bên mình để bảo vệ nhưng lực bất tòng tâm.
• Trần Bình An: Ban đầu là mối quan hệ tiền bối – hậu bối khá hòa hoãn. Ông từng khuyên con gái không nên gây sự với Trần Bình An vì linh cảm thiếu niên này “không đơn giản”. Tuy nhiên, mối quan hệ đổ vỡ hoàn toàn khi ông chọn bao che cho hành vi ám sát của con gái.

Chu Hà và Chu Lộc nhận lệnh hộ tống Lý Bảo Châm và nhóm trẻ (bao gồm Lý Bảo Bình, Trần Bình An…) rời trấn nhỏ tìm cơ duyên. Trong suốt hành trình, Chu Hà đóng vai trò người bảo vệ chính, nhiều lần giải vây cho cả đoàn.

Dù Chu Hà cố gắng giữ thái độ đúng mực, nhưng con gái ông – Chu Lộc – lại liên tục gây hấn và khinh thường Trần Bình An. Chu Hà nhiều lần phải đứng ra hòa giải, nhưng ông không quyết liệt răn đe con gái, khiến mâu thuẫn ngày càng lớn.

Đỉnh điểm là khi Chu Lộc, vì ghen ghét và muốn lập công với Lý Bảo Châm, đã lên kế hoạch ám sát Trần Bình An. Khi sự việc bại lộ và Chu Lộc bị giết (hoặc bị trọng thương), Chu Hà đã phát điên. Nỗi đau mất con khiến ông gạt bỏ lý trí, lao vào tấn công Trần Bình An để báo thù, bất chấp việc con gái mình là kẻ ra tay trước.

Kết cục của Chu Hà là một chuỗi những sự kiện đau đớn, phản ánh sự tàn khốc của giới tu hành và luật nhân quả:

1. Ám sát thất bại: Tại trấn Hồng Chúc, Chu Lộc ám sát Trần Bình An bất thành. Chu Hà vì cứu con đã ra mặt ngăn cản, làm mất đi chút tình nghĩa cuối cùng với nhóm nhân vật chính.
2. Mất đi tất cả: Sau sự kiện đó, ông bị Lý gia trách phạt, mất đi địa vị hộ vệ cốt cán. Tuy nhiên, bi kịch thực sự đến sau đó.
3. Cái chết và Hóa thành Khôi Lỗi:
   • Trong một cuộc tập kích (liên quan đến Khương Đường hoặc các thế lực thù địch), Chu Hà vì bảo vệ Chu Lộc mà trúng tên độc, trọng thương sắp chết.
   • Sau khi chết, ông và con gái không được yên nghỉ. Lý Bảo Châm – người mà ông tận trung cả đời – đã sử dụng tà thuật để luyện hóa xác của hai cha con thành Hoạt Tử Nhân (Khôi Lỗi).
   • Số phận vĩnh hằng: Chu Hà trở thành cỗ máy chiến đấu vô tri, tiếp tục làm nô lệ bảo vệ Lý Bảo Châm. Còn xác của Chu Lộc bị Lý Bảo Châm giữ lại bên người như một tỳ nữ, thỏa mãn dục vọng chiếm hữu.

Chu Hà là một nhân vật “trung thần, lương phụ” (tôi tớ trung thành, người cha tốt) nhưng đặt niềm tin sai chỗ. Ông đại diện cho những võ nhân bị cuốn vào vòng xoáy tranh đấu của các thế lực lớn, cuối cùng bị hủy hoại bởi chính sự ngu muội của người thân và sự tàn độc của chủ nhân.